Зоопарки появились на нашей планете тотчас, стоило только потомку обезьяны проникнуться своим царственным величием и отделиться от всей прочей живой братии. Клетки со зверями сопровождали всю человеческую цивилизацию и к XX веку стали принадлежностью всякого города, претендующего на некую значимость.
Город в городе
Не осталась в стороне и Алма-Ата, столица Советского Казахстана. Наш город обзавелся собственным публичным зоосадом в 1937 году. Правда, первый частный зверинец существовал в нашем городе еще в «верненский период», на губернаторской даче.
Существующий поныне Алма-Атинский зоопарк открыли к 20-й годовщине Октябрьской революции – 8 ноября 1937 года. В те годы он выглядел еще очень скромным заведением, не располагавшим какими-то обитателями-экзотами.
А вот 50 лет назад в прудах, клетках и вольерах были прописаны животные и птицы 300 видов, практически со всех континентов. Число ежегодных посетителей составляло в те времена... число жителей Алма-Аты!
Это не значит, что каждый житель столицы республики раз в год наносил визит в зоопарк. Зато многие горожане, особенно юные, бывали там по многу раз, при первом удобном случае. И непременно попадал туда всякий несовершеннолетний приезжий. А семьи с детьми из ближайших окрестностей наезжали в зоопарк специально.
Впрочем, взрослых посетителей жизнь обитателей вольеров и клеток интересовала вряд ли менее, нежели юных. Зоопарк входил в число главных достопримечательностей, обязательных для полноценного посещения Алма-Аты.
Хватало на все
Наш Алма-Атинский зоопарк я помню столько, сколько помню себя. Потому что «сводить ребенка в зоопарк» во времена моего детства почиталось непременной частью программы типового посещения Центрального парка (ЦПКиО им. Горького). То, что старая традиция пережила эпоху и благополучно продолжается ныне – результат во многом тех эмоций, которые испытывали в своем детстве сами родители нынешних юных посетителей.
Специально, правда, в зоопарк ходили редко. Обычно такой визит совмещали с посещением самого Парка культуры. Куда, в условиях всеобщей занятости населения, массово захаживали лишь в нерабочие дни. Стараясь поэтому ухватить всего и побольше.
Благо, средние зарплаты тогдашних родителей не натыкались на неприемлемые для такого всеохвата цены. Цены устанавливались государством, а не всеми жаждущими арендаторами. Так что родительских денег вполне хватало и на лодке покататься, и на всех аттракционах отметиться, и в тире отстреляться, и по паре палок шашлыка откушать (отстояв в очереди), и купить мороженого или сладкой ваты (без очереди).
И какой бы насыщенной ни была программа воскресного визита в Парк – в ней неизменно бронировалось два-три часа на зоопарк. А без того отдых считался бы не совсем и полноценным.
И когда на следующий день, в школе, кто-то с неподдельной гордостью (в младших классах), или напускным равнодушием (в старших), заявлял: «Вчера были в парке!», то тут же следовал дежурный вопрос: «А в зоопарк заходили?»
Морды и лица
…Не случайно, когда я захожу в зоопарк ныне, мне упорно мнится, что с некоторыми обитателями клеток мы знакомы уже по полвека. С нервными шатунами-медведями, например. Или – задумчивыми мыслителями-макаками. Или вечно отсиживающимися в глубинах бассейна бегемотами. Или неприкаянно мерящими свой вольер слонами.
Иллюзия, конечно! Звери редко живут так долго. Тем более – в неволе. Вот те же жирафы и носороги – точно появились гораздо позже. Но и они успели стать до боли знакомыми.
Все зоопарковские, во всех зоопарках планеты – удивительно похожи друг на друга. Ничто так не нивелирует меньших братьев, как клетка. Впрочем, не только меньших…
Чтобы представить себе зоопарк 1960-70-х годов надо вспомнить не только про его обитателей, но и про его посетителей. Люди в те годы были и жили проще, их еще не подключили ко всемирной паутине, а они еще не разучились удивляться малому. Воспринимая все окружающее широко раскрытыми глазами и распахнутой душой. Как, собственно, и заповедано нашей природой.
Против «антигуманного содержания животных в нечеловеческих условиях» тогда не выступали, а потому зоопарков не чурался никто.
А еще у жителей эпохи не замечалось такой необоримой потребности, как непременно отселфиться на фоне каждой клетки и моментально поделиться моментом славы со всем и вся (смотрите! Я и верблюд! ...Да нет, верблюд слева!) Рожи мартышкам корчили, печенье мишкам кидали, а селфи не делали. А от того больше занимались обитателями зоопарка, а не собой.
Ребята и зверята
Тогдашний зоопарк во многом уступал нынешнему. Места было меньше, клеток больше. Почему детей так неодолимо влекло и манило это, в общем-то, печальное и унылое зверье, отделенное толстыми стальными прутьями? Наверное, причину того следует искать во многом в наивной книжной романтике, очень явно присущей душам юных представителей тех поколений.
Посмотрев на слона, льва, или бегемота в зверинце, можно было легко увидеть себя в далеких африканских саваннах. Рядом с любимыми героями Майн Рида или Жюль Верна. Так что знакомая всем архаичная арка Алма-Атинского зоопарка являлась для нас воистину волшебной дверью в другой мир, совершенно отличный от всего того, что можно было наблюдать «по сию сторону».
Самые непоседливые и неравнодушные могли в те годы вообще не вылезать из зоопарка. Если они становились юннатами. Многие из тех юных натуралистов, росших рядом с обитателями клеток, стали впоследствии известными зоологами и умелыми ветеринарами.
У юннатов зоопарка имелись в те годы свои персональные питомцы и даже своя территория – «Площадка молодняка». Такие участки, на которых совместно воспитывались самые разные зверята (в духе интернациональной дружбы!), были характерны для советских зоопарков. Существовала одно время такая и у нас.
Что и говорить, это место было наиболее посещаемым и привлекательным для всей детворы. «Ребята и зверята» как-то особенно быстро налаживали «контакт» друг с другом. И дружили долгие годы – до повзросления.
Ветераны и новоселы
Жили в том зоопарке и свои ветераны, вроде жалобных мишек-попрошаек, сиротливого кабана у входа, меланхоличного павиана с вызывающим красным задом, посыпающего себя пылью слона, изнывающего от безделья льва, расточающих характерное амбре псовых (волков, лис, корсаков), водоплавающих с «подрезанными крыльями». Это глядя на них мерещилось, что они жили тут всегда, и обречены жить вечно.
Периодически появлялись и новоселы. О которых горожане узнавали быстро, несмотря на тотальное отсутствие еще не появившегося интернета. И каждое появление новичка становилось достаточным поводом для нового посещения. Помню фурор, связанный с прибытием первых носорогов. Или венценосных журавлей. Или кенгуру. Или пингвинов. На них ходили смотреть специально.
...Нет, вовсе не случайно многие алматинцы зрелого возраста до сих пор помнят многих обитателей «того зоопарка» поименно. Индийский слон Батыр, бегемот Малыш, гигантская черепаха Тортилла, медведи Потап и Злюка, волки Ральф и Багира...
Андрей Михайлов-Заилийский. Ориенталист, писатель, автор дилогии «К западу от Востока. К востоку от Запада» и географического романа «Казахстан»
Фото автора
