О древних традициях празднования Первомая я уже рассказывал. Но во времена СССР все это имело лишь косвенное отношение к всенародным гуляниям, охватывающим и захватывающим в этот день всю страну. А она в те времена, напомню, полновесно занимала шестую часть всего пространства земной суши. Если прибавить к этому еще и наших бывших братьев по соцлагерю, то... Это был славный праздник! Пир на весь мир!
Гулять так гулять!
Начало мая в Советском Союзе являлось временем весьма долгожданным, потому как дарило людям самую длительную паузу в скучном ряду трудовых буден. «Майские праздники». Действительно, череда «красных дней», как рабочих, так и нерабочих, уверенно шествовала по календарю. Каждый следующий лист отрывного календаря таил и дарил очередной «повод для оптимизма».
1 и 2 мая – День международной солидарности трудящихся – Первомай.
5 мая – День печати, приуроченный к выходу в 1912 году 1-го номера газеты «Правда» (а также – День рождения идеологического отчима социалистического государства Карла Маркса). В Советском Союзе, где утро для большинства граждан не мыслилось без свежего номера центральной и местной газеты, где свои «печатные органы» имели и пионеры, и пенсионеры, и пролетарии, и колхозники, и военные, и спортсмены, и интеллигенты – праздник был заметен не только для журналистов.
7 мая – День радио (и работников связи). Чтобы проникнуться значением радио для жителей той поры, юному поколению нужно представить себе «интернет», который без умолку обрушивает на вас потоки информации и эмоций из миллионов домашних радиоточек, переносных транзисторных приемников, уличных громкоговорителей, автомагнитол. В СССР, в 70-е – 80-е годы все было именно так.
9 мая – День Победы. Праздник праздников, без всяких обсуждений и «особых мнений». Отмечался везде и всеми.
Череда Майских праздников накладывалась на пору всеобщего цветения и пробуждения оттаявшей после зимних морозов природы (в Алма-Ате массовое цветение яблонь и сирени в те времена приходилось аккурат на эту пору), а от того радость получалась какой-то особо аргументированной, прочувствованной и богатой. Эта радость как бы витала в воздухе (настоянном на ароматах цветов, неумолчном птичьем гомоне и гормональных выплесках всеобщей любви) и, если бы не «красные дни», вспыхнула бы сама собою.
Радовались все
Майские праздники начинались с Первомая. Идеологическая подоплека его состояла в том, что жители страны «победившего социализма», среди прочих фундаментальных завоеваний (обретенных «в борьбе» за «новый мир»), стяжали для себя основополагающее «право на труд». И проявляли в этот день свою солидарность со всеми народами этого права лишенными. Особенно, конечно, с теми обездоленным бедолагами, которым выпала незавидная доля жить в капиталистическом мире.
Право на труд являлось предметом особой гордости всех советских. Труд – с 9-ти до 18-ти, с обеденным перерывом, двумя выходными днями, ежегодным отпуском с бесплатной профсоюзной путевкой «По Ленинским местам»! Не случайно в слогане праздника «труд» присутствовал сразу за «миром» и «маем».
Правда, в 1980-е годы принцип всеобщей занятости начал сильно пробуксовывать – оказалось, что в оптимистической сути его таились те невидимые механизмы, которые, в конечном итоге, и привели страну сначала к застою, после – к перестройке, а потом и к полному разрушению. Парадокс, но всеобщий и гарантированный труд разучил людей трудиться. В стране, где «не было безработных», работать хотели не все.
Однако празднику Первомая все это не мешало. Мы с упоением демонстрировали свою солидарность со всем остальным человечеством, прозябавшем в жалком состоянии без всякой уверенности в завтрашнем дне. Праздничные шествия трудящихся, приуроченные ко дню 1 мая, и являли собой квинтэссенцию праздника.
Алма-Ата - не с краю!
Самые крупные и организованные демонстрации трудящихся проходили в столицах союзных республик. Никто, конечно, не собирался конкурировать с Москвой, где с Мавзолея на бесконечный людской поток с высоко поднятыми стягами и портретами (словно в собственные зеркала) гордо всматривались высшие иерархи страны. Но конкуренция «республик свободных» друг с другом была нешуточная.
И тут наша Алма-Ата была не на последних местах! Достаточно сказать, что столица Казахстана, как это и приличествовало второму по площади субъекту Советского Союза, обзавелась самой просторной в стране площадью для подобных шествий. В 1980 году. Замечательной площади было вскоре пожаловано имя самого замечательного (на тот момент) живущего человека – Леонида Ильича Брежнева. Хотя алмаатинцы упорно продолжали называть ее Новой. Новая площадь.
Первомай, несмотря на волюнтаристский момент некоторого принуждения трудящихся продемонстрировать должное (это имело место на закате социализма), все равно оставался вполне полноценным праздником. Потому как само шествие по площади, со знаменами, транспарантами и портретами, было лишь прологом длинного праздничного дня.
Дня, зачинавшегося рано утром – со сбора ведомственных колонн в определенных заранее местах, долгого выхода к площади мимо развернутых тут и там торговых лотков, неформальных встреч с друзьями, спонтанных песен-танцев в тени ажурной весенней листвы, флиртом разновозрастных юношей с красивыми, празднично одетыми девушками, периодического исчезновения мужской части демонстрантов в ближайшие дворики и подворотни (и неизменное возвращение обратно, под знамена, в еще более приподнятом настроении), безобидных шуток и скабрезных анекдотов в адрес тех, кто молча взирал на все это с несомых портретов. Дня, завершавшегося ближе к полуночи, после дружеских застолий, обедов, плавно переходящих в ужины, обильных возлияний во славу мирного труда (и – далее по списку). А в завершение – обязательного массового выхода на улицу: смотреть салют.
Весело было всем! Почему? Потому что всем было весело.
Андрей Михайлов-Заилийский. Ориенталист, писатель, автор дилогии «К западу от Востока. К востоку от Запада» и географического романа «Казахстан»
Фото автора
